Visión de los vencidos*

Por Roberto Follari

“Si la his­to­ria la es­cri­ben los que ven­cen, eso quie­re de­cir que hay otra his­to­ria”. Enor­me ver­dad en una le­tra de rock. Tras la ce­le­bra­ción ju­bi­lo­sa del Bi­cen­te­na­rio, ca­be la re­fle­xión so­bre qué es eso que lla­man cien­cia his­tó­ri­ca.

Una cien­cia don­de se cum­ple con aque­lla otra le­tra tam­bién mu­si­ca­li­za­da: “Hoy los dia­rios no ha­bla­ban de ti”. Esa his­to­ria que no ha­bla de tan­tos, que se ol­vi­da de mu­chos. Que no re­fie­re a los más do­lo­ri­dos del mun­do, los des­ha­rra­pa­dos, los so­li­ta­rios, los gol­pea­dos, los de aba­jo.Son aque­llos que no tie­nen le­tra, cu­ya vi­da per­so­nal no se ador­na de la es­cri­tu­ra. Aque­llos de los que na­die ha­rá re­la­to: pros­ti­tu­tas del frío en el ca­rril Cer­van­tes, bo­rra­chos de al­gún cu­chi­tril de ba­rrio, sol­te­ro­nas de aque­llas que ya no vie­nen, an­cia­nos sin fa­mi­lia, cam­pe­si­nos en me­dio de la na­da, ig­no­ra­dos de to­das las la­ti­tu­des.Los sol­da­dos anó­ni­mos del ejér­ci­to san­mar­ti­nia­no no sa­len en la fo­to. Los su­frien­tes que fue­ron se­cues­tra­dos du­ran­te la dic­ta­du­ra mi­li­tar es­tán só­lo en fa­mi­lia­res o pe­que­ñas me­mo­rias. Los gau­chos que cua­tre­rea­ban pa­ra sos­te­ner­se an­te la lle­ga­da grin­ga mu­rie­ron en si­len­cio co­mo Juan Mo­rei­ra. Hay do­lo­res que no que­dan en el bron­ce, hay si­len­cios que na­die ha es­cu­cha­do, hay sin­sen­ti­dos que se per­die­ron sin que na­die los lle­na­ra.Son los per­so­na­jes de los fil­mes de Fe­lli­ni, des­gra­cia­dos y bus­ca­do­res de al­gún pin­to­res­quis­mo que los sal­ve. Son los de las no­ve­las de Jo­sé Do­no­so, los de “El lu­gar sin lí­mi­tes”, bo­rro­sos co­mo vie­ja fo­to fa­mi­liar, des­gas­ta­dos co­mo nai­pe de tim­ba. Los de los fil­mes de Leo­nar­do Fa­vio: esas gen­tes sin tiem­po y sin des­ti­no, lu­chan­do con­tra el en­cie­rro o la sor­di­dez. Los de las na­rra­cio­nes de Onet­ti, in­fe­li­ces, per­di­dos, so­nam­bú­li­cos. Los del cir­co de Harol­do Con­ti, los del gri­to des­ga­rra­do de Sa­muel Bec­kett.Pe­ro so­bre to­do son los que no ca­ben en es­cri­to al­gu­no, esas víc­ti­mas de la es­pe­ra, co­mo un gran men­do­ci­no su­po lla­mar­los. Esos chi­cos sin pa­dres, esas ma­dres so­las, to­dos los que ca­mi­nan por la his­to­ria sin que la his­to­ria quie­ra en­te­rar­se de sus des­ve­los.Ellos tam­bién sue­ñan, y en sus sue­ños qui­zá que­pa la for­tu­na, el es­ca­pe o la ri­sa. Uno pue­de ima­gi­nar en esos sue­ños la olea­da del mar o la pu­re­za del ai­re, y so­bre to­do la po­si­bi­li­dad de vo­lar. Vo­lar al­gu­na vez, ser li­bres de la pe­sa­di­lla que sig­ni­fi­ca la vi­da cuan­do la en­mar­có la po­bre­za, la so­le­dad, la des­gra­cia.Eso quie­re de­cir que hay otra his­to­ria. Otra, po­bla­da de ver­da­des pe­que­ñas, de he­roís­mos mí­ni­mos. De amo­res im­po­si­bles y so­li­da­ri­da­des de­ses­pe­ra­das, de ges­tos in­con­clu­sos y vo­lun­ta­des que­bra­das, de es­pe­ran­zas tie­sas, de aque­llas que re­sis­ten to­da la evi­den­cia del fra­ca­so múl­ti­ple.Allí es­tán ellos. Los ne­gros que fue­ron es­cla­vos y los in­dios que fue­ron mar­ti­ri­za­dos. Los mi­ne­ros sa­cri­fi­ca­dos, los obre­ros can­sa­dos, los cam­pe­si­nos anó­ni­mos. Los en­som­bre­ci­dos por la ca­ren­cia y el ago­bio.Allí es­tán, fue­ra de to­da es­cri­tu­ra y tam­bién de es­ta, más allá de to­do sen­ti­do o to­da con­cien­cia que los pien­se, en­hies­tos, cons­tan­tes, co­mo aque­llo de que la his­to­ria no ha­bla, aque­llo que es con­ver­ti­do en irri­so­rio. Alu­di­dos en al­gu­na le­tra de tan­go o la mi­ra­da de al­gún ar­tis­ta, re­lum­bran con­tra los lí­mi­tes de lo que los de­más so­mos, los que es­cri­bi­mos, lee­mos, nos es­co­la­ri­za­mos. Chi­cos de la ca­lle, lin­ye­ras de­vas­ta­dos, to­dos los su­fri­dos y ol­vi­da­dos del mun­do, se­gui­rán allí fue­ra su cau­ce do­li­do e in­son­da­ble. Al­gún sue­ño de vue­lo, de vue­lo in­men­so y per­sis­ten­te, de ine­fa­ble vue­lo que no ce­sa, se­rá qui­zá el úni­co asi­mien­to que los una con ese mun­do nues­tro que se les ha ne­ga­do.

*Nota publicada por Roberto Follari en el Diario Jornada (Mendoza)

No hay comentarios:

Publicar un comentario